Clermont-Ferrand, lundi 9 mars 2026
Le réveil sonna à six heures dix, et Rémi l’arrêta avant la deuxième sonnerie.
Dans la cuisine, les deux tasses attendaient sur le plan de travail, là où il les avait posées la veille au soir : les blanches à bord bleu, celles du service de mariage. Il remplit la première. L’autre resta vide le temps du café, puis il la rangea dans le placard. Il ne se demandait plus pourquoi il faisait ça. On ne se demande pas pourquoi on boucle sa ceinture.
Près de la porte d’entrée, les sabots de jardin de Sandrine étaient toujours alignés contre le mur, verts, un reste de terre sèche sur un talon. Sur le buffet de sa grand-mère à elle, l’enveloppe kraft de l’avocate était posée à plat depuis octobre. Il prit ses clés juste à côté, sans la regarder.
La Mégane démarra au premier coup. La même rue, le même rond-point, puis le feu où il tournait à droite tous les matins, parce que c’était plus court. À huit heures moins vingt, il se garait dans la rue du centre où dormaient les voitures de l’auto-école, sa 208 grise derrière la blanche de Nadia.
Sabrina avait déjà allumé l’écran de la salle de code et arrosé la plante, que personne d’autre n’arrosait. Ses bagues tintaient contre la souris.
— Ta neuf heures a appelé deux fois pour confirmer, dit-elle. Rouvière, A. Évaluation de départ.
— La grand-mère qui vient inscrire son petit-fils.
— Elle n’a pas parlé de petit-fils.
— Elles n’en parlent jamais. Le gamin attend dans la voiture.
À huit heures, Rémi but son café dans la salle de pause, près de la machine qui fuyait. C’était son créneau ; personne n’y avait jamais touché.
À neuf heures moins cinq, Nadia poussa la porte, le casque sous le bras, son blouson de moto encore froid de la route.
— Bastide, ta neuf heures est là, dit-elle à voix basse. Elle a l’âge de ma grand-mère.
Une femme seule était assise sur la chaise de l’accueil. Elle se tenait droite, dans un manteau gris ajusté, boutonné jusqu’au col, lunettes neuves aux verres légèrement teintés, un sac noir tenu à deux mains sur les genoux, comme un dossier qu’on ne prêtera à personne. Rémi chercha par la vitrine un garçon de seize ans.
— Votre petit-fils s’est garé loin, madame ?
— Je n’ai pas de petit-fils, Monsieur Bastide. C’est moi, l’élève.
Elle savait son nom. Il ne l’avait pas encore dit.
⁂
Il la fit monter dans la 208, dans une petite rue derrière l’auto-école où il ne passait presque personne avant dix heures. Elle s’assit au volant avec une légère raideur de la hanche, qu’elle corrigea aussitôt, comme une faute de frappe.
Puis il y eut le sac. Elle le posa sur la banquette arrière, se retourna pour vérifier qu’il était fermé, le reprit, l’ouvrit, n’en sortit rien, le referma et le posa à ses pieds, où il toucha la pédale d’embrayage. Rémi le remit doucement sur la banquette.
— Trois fois, dit-il.
— Je sais compter, Monsieur Bastide. J’ai été clerc de notaire pendant quarante-deux ans.
Elle regarda sa montre, une petite montre en or au bracelet de cuir noir, longtemps, de l’air dont on note une heure au bas d’un acte.
Il lui montra le réglage du siège, puis celui des rétroviseurs. Elle prit le rétroviseur intérieur entre deux doigts et l’inclina vers elle jusqu’à y trouver ses propres lunettes. Elle parut satisfaite.
— Là, il vous montre vous, madame.
— C’est bien le but. On surveille l’élève, il me semble.
— L’élève, c’est moi qui la surveille. Lui, il surveille ce qui arrive derrière.
Elle le régla de nouveau, millimètre par millimètre, jusqu’à n’y voir que la lunette arrière et la rue vide. Puis elle baissa les yeux vers ses pieds.
— Lequel est le frein ?
— La pédale du milieu. À gauche l’embrayage, à droite l’accélérateur.
— Et vous, vous en avez aussi.
— J’en ai deux. Je ne m’en sers que si vous m’y obligez.
— Je tâcherai de ne pas vous obliger.
Elle tourna la clé. Au bruit du moteur, elle eut un petit recul du menton. Rémi lui expliqua l’embrayage, la première, le pied qui remonte lentement. Elle hocha la tête, puis poussa le levier en première sans enfoncer la pédale. La boîte grinça. Rémi enfonça son propre embrayage, la vitesse entra, et la voiture avança au pas.
— Les mains à dix heures dix, dit-il. On regarde loin.
Elle regarda loin. Au bout de la rue, un homme qui sortait d’une boulangerie s’arrêta au bord du passage piéton pour les laisser passer. Albertine Rouvière lâcha le volant et leva la main pour le remercier. Rémi rattrapa le volant de la main gauche, freina en douceur de son côté, et la 208 s’arrêta à un mètre du trottoir.
— Vous le connaissez ?
— Non. Mais il m’a laissée passer. On remercie.
— On remercie de la tête, madame. Les mains restent sur le volant.
— C’est d’une grande impolitesse.
— C’est le code.
Elle reprit le volant à dix heures dix, exactement, et ne le lâcha plus. En vingt minutes, elle ne fit jamais deux fois la même erreur. Elle en fit beaucoup d’autres.
⁂
— Une cinquantaine d’heures, dit Rémi, de retour au bureau.
— La loi en exige vingt, dit-elle.
— La loi dit vingt au minimum. Vingt, c’est pour ceux qui ont déjà vu une voiture de l’intérieur.
— J’en ai vu une de l’intérieur. Côté passager.
Gérard, assis de biais à cause de sa sciatique, sous un calendrier de 2019 que personne n’avait jamais tourné, sortit le contrat. Elle le lut en entier, la pointe d’un crayon sur les lignes, et s’arrêta longuement sur les modalités de paiement. Puis elle ouvrit son sac, en sortit une enveloppe kraft et la posa sur le bureau. Sur le dessus, d’une écriture penchée et régulière, on lisait : « Auto-école — 50 heures ».
Gérard l’ouvrit du bout des doigts. Les billets étaient rangés par valeur, bord à bord. Il devint très pâle.
— Madame, je ne peux pas prendre ça.
— Le compte est juste. J’ai pris vos tarifs dans la vitrine.
— Ce n’est pas le compte. C’est le liquide. Au-delà de mille euros, une cliente qui habite Clermont n’a pas le droit de payer un professionnel en espèces. Et l’amende, ce serait pour nous deux.
Il referma l’enveloppe et la repoussa vers elle avec deux doigts.
— Moi, je ne veux pas d’histoires.
Albertine Rouvière reprit l’enveloppe sans se troubler, la lissa du plat de la main et la rangea dans son sac.
— Une école qui refuse mon argent est une école sérieuse, dit-elle. Ce sera pour la route.
Elle sortit un carnet de chèques à la couverture de cuir usée et demanda le paiement échelonné, en citant la clause du contrat qu’elle venait de lire. Rémi la regarda écrire la somme en lettres, sans une rature, et comprit qu’elle connaissait la règle avant d’entrer. L’enveloppe n’avait jamais été un paiement. C’était une question, et Gérard venait d’y répondre.
En signant, elle murmura, pour le chèque plus que pour eux :
— Ma nièce lit mes relevés.
Gérard n’entendit pas. Rémi, si. Elle détacha le chèque et leva les yeux vers lui.
— Je veux mon permis avant le 15 juin.
Il lui expliqua, posément, parce que c’était son métier : le code d’abord, puis les leçons, puis une place d’examen, que l’école réservait et qu’on attendait des semaines ; et beaucoup échouaient la première fois, même à dix-huit ans.
— Avant le 15 juin, madame, c’est impossible.
— Pourquoi ?
— Je viens de vous le dire. Et vous, pourquoi le 15 juin ?
— Parce que.
Elle le dit sans insolence, du ton dont on fixe une date de signature. Gérard regardait son calendrier de 2019.
— À mon âge, Monsieur Bastide, on n’a plus le temps d’avoir peur, reprit-elle. Vous, je ne sais pas.
— Je ne vous promets rien.
— Je ne vous ai rien demandé de promettre. Je vous ai payé.
Sabrina lança l’inscription en ligne. Albertine Rouvière avait toutes ses pièces dans une pochette transparente, classées dans l’ordre où Sabrina les demandait, ce qui n’était jamais arrivé à Sabrina. Puis elle voulut une leçon chaque matin, à la première heure.
— Huit heures, c’est le café de Rémi, dit Sabrina.
— Mettez-la à huit heures, dit Rémi.
Quand la porte se fut refermée sur le manteau gris, Gérard souffla longuement.
— Elle vous a fait passer un examen, dit Rémi.
— Et je l’ai eu ?
— Vous l’avez eu.
Sabrina faisait tourner une bague autour de son pouce.
— Elle avait appelé en février, dit-elle. Elle voulait le nom du moniteur le plus patient. Je lui ai donné le tien. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
Rémi haussa les épaules. Dans la rue, le manteau gris s’éloignait à petits pas réguliers, sans un regard pour les vitrines.
⁂
Le soir, à Aubière, en essuyant son assiette, il se surprit à raconter à voix haute l’enveloppe de billets et Gérard tout pâle, à la cuisine vide. Il s’arrêta au milieu de la phrase.
Il sortit deux tasses du placard et les posa sur le plan de travail pour le lendemain, comme toujours.
Puis il ouvrit son agenda. Depuis des années, à la ligne de huit heures, il écrivait « café ». Du mardi au vendredi, sur cette ligne-là, il écrivit « Rouvière ».