Paris–Marseille, sans arrêt

Gare de Lyon, un samedi d’août, 7 h 07. Le direct d’été pour Marseille part complet, cinq cent douze passagers, et il ne s’arrêtera nulle part avant Saint-Charles. Nora Castel, trente-neuf ans, en est la cheffe de bord : quinze ans de métier, une clé qui tourne au bout d’un cordon rouge, et la certitude d’avoir tout vu.

À 7 h 48, dans l’Yonne, une mère hurle au bar de la voiture 14 : sa fille Mila, six ans, est partie aux toilettes et n’est jamais revenue. Les portes sont verrouillées, le train roule à trois cents à l’heure, et Nora fouille ses voitures une à une. Le père jure qu’il n’était pas à la gare. Un habitué de la ligne affirme qu’il n’y avait pas d’enfant.

Puis Nora trouve dans sa sacoche un papier plié en quatre, écrit au feutre : « Si ce train s’arrête avant Marseille, vous ne la reverrez jamais. » À Paris, on veut arrêter le train. Il reste deux heures et vingt minutes de trajet, et quelqu’un, à bord, sait où est Mila.