Ne raccroche pas

Victor Dewit parle toute la nuit à des inconnus. Sur une radio de Bruxelles, de une heure à quatre heures, il s’appelle Max et anime « Ceux qui ne dorment pas ». Une nuit de janvier, à deux heures douze, une auditrice se présente : « Anna, de Schaerbeek. » Au deuxième mot, Victor reconnaît Jo, sa petite sœur. Elle ne lui parle plus depuis onze ans, depuis le matin où il a annoncé à l’antenne le secret qu’elle venait de lui confier.

Pour elle, Max est un inconnu. Il pourrait raccrocher. Il lui dit : « Ne raccroche pas. »

Nuit après nuit, Anna rappelle. Elle parle de son fils de dix ans, du pain qui cuit, de ce qu’elle n’aurait jamais dit à son frère. Victor entend tout, sept secondes avant la ville. Autour d’eux, il y a Inès derrière la vitre de la régie, un retraité qui donne la météo de son balcon, et une station qui voudrait savoir qui est Anna. Puis, une nuit, Jo annonce à l’antenne qu’elle a pris une décision. Elle la mettra à exécution vendredi.