La Veille du départ

Romane Vasseur a trente-trois ans, des épingles plein le revers de sa veste et le contrat de sa vie : à New York, une comédie musicale l’attend pour coudre une robe de veuve qui devient d’or en huit secondes, sur scène, sous les yeux de la salle.

Le soir de sa fête d’adieu, sous la pluie de février, elle prend les quais de la Seine. Deux secousses sous ses roues. Un homme étendu sur la chaussée mouillée, dans la lumière de ses phares. Elle s’agenouille, appelle les secours, lui parle, compte avec lui. Puis une sirène monte au loin, et elle remonte en voiture.

À Manhattan, elle coud, se fait des amis, rit avec un ambulancier d’Astoria, pendant qu’à Paris la police cherche la conductrice qui a laissé un homme dans le coma. Jusqu’au matin où, à la sortie du métro de Times Square, elle le voit. L’homme des quais est là, debout, son manteau à elle sur le bras. Et il la cherche.